วันนี้หมอกลอยให้เห็นทะเล
สีเขียวเหมือนตาพ่อและเต็มไปด้วยปลา พวกมันลอยออกไปไกลถึงขอบฟ้า ท้องที่ตายสั่นสะท้านบนผิวน้ำ
ท่าเรือเต็มไปด้วยครอบครัว เด็กๆ มองออกไปที่ทะเล สูดกลิ่นเหม็นอันตระการตา
ฉันเข้าไปในอาร์เคดและเล่นวิดีโอเกมที่ฉันชอบ มันนำคุณกลับสู่โลกเก่าก่อนหมอก ย้อนกลับไปเมื่อคุณมีมุมมองที่ชัดเจนของสิ่งต่างๆ ท้องฟ้า รถยนต์ โครงร่างของบ้านคุณ
เมื่อถึงเวลาฉันก็เดินกลับออกไปนั่งที่ท่าเรือรอแขก
ฉันจำไม่ได้ว่าเธอหน้าตาเป็นอย่างไร แต่ฉันรู้ว่าฉันจะจำเธอได้เมื่อฉันเห็นเธอ เธอมาจากเมือง ฉันมองเธอเมื่อเช้านี้ เธอเขียนเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับชายทะเล หมอก และเมืองต่างๆ ที่ทิ้งไว้เบื้องหลัง
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ใช่ เธอสังเกตได้ง่าย เมื่อก้าวผ่านฝูงชน เธอก็เปล่งประกายด้วยสุขภาพที่ดี อากาศที่เธอเติบโตขึ้นมานั้นบริสุทธิ์ เธอไม่เคยต้องอยู่กับหมอก
ฉันดูเธอนั่งลงบนม้านั่งและมองดูปลา
“ไม่มีโอกาสทำซูชิ” เธอถอนหายใจ
“สวัสดี” ฉันพูด
“โอ้!” เธอหมุนไปรอบๆ ฟันของเธอส่องแสง “คุณหรือไม่ -?”
“ใช่” ฉันพูด “ฉันไม่มีเวลามาก ฉันมีงานต้องทำมากมาย”
“แน่นอน. ไม่ต้องใช้เวลานาน ก่อนอื่น ขอฉันเช็คอายุคุณหน่อยได้ไหม”
“สิบห้า” ฉันพูด
เธอหยุด “นั่นอายุน้อยกว่าที่ฉันบอก” เธอกล่าว
ฉันไม่รู้จะพูดอะไร ฉันจึงก้มลงมองที่เท้าของตัวเอง
“ฉันได้ยินมาว่าคุณสนใจที่จะหนีไปสักหน่อย” เธอกล่าว
“ใช่ ฉันถูกกักขังอยู่เสมอ” ฉันพูด
“วันนี้เป็นอย่างไรบ้าง?”
“วันนี้?”
“เราสามารถลงไปลอนดอนได้และมันจะเสร็จในเวลาไม่นาน”
“โอ้.” ดูเหมือนสิ่งที่ฉันควรจะวิ่งผ่านพ่อแม่ของฉัน แต่ฉันกังวลว่าพวกเขาจะปฏิเสธ “ตกลง” ฉันพูด
เธอขับรถพาเราไปที่ลอนดอน ยุ่งกับโทรศัพท์ตลอดเวลา ผ่านหน้าต่างก็เห็นว่าในเมืองไม่มีหมอก ทุกคนเรืองแสง
ฉันไม่เห็นว่าทำไมเธอถึงต้องการยอมแพ้ทั้งหมด แต่เมื่อฉันมองดูเธอ เธอก็ยิ้ม
เป็นเวลาอาหารเย็นเมื่อเธอหยุดรถ เธอมีเพื่อนที่แอบเข้ามาทางประตูหลังอาคาร เขาสวมแว่นตาราคาแพงและบีบมือเธอ
เขาพาเราไปตามทางเดิน เข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยอุปกรณ์ที่มีเสียงดัง เขาชี้ให้ฉันไปที่เตียงและติดลวดเย็นที่หัวของฉัน เขาพูดว่า: “อีกสักครู่คุณจะ —” แต่ฉันไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดขณะที่ฉันหมดสติ
ฉันตื่นมาพบผู้หญิงที่ปลายเตียงของฉัน เธอคุ้นเคยแต่ก็เป็นคนแปลกหน้าเช่นกัน เพราะฉันไม่เคยเห็นตัวเองจากมุมนี้มาก่อน “รู้สึกยังไงบ้าง” หญิงสาวถาม
ก่อนที่ฉันจะตอบได้ เธอพูดว่า “ฉันต้องรีบ แต่ฉันได้จัดคนขับรถที่จะพาคุณไปที่บ้านของฉันแล้ว ฉันหมายถึงบ้านของคุณ ทำตัวตามสบายเหมือนเป็นบ้านคุณเอง!” เธอแสยะยิ้มแล้วรีบออกไป
ฉันลุกขึ้นยืน ฉันออกจากห้องและเดินไปตามทางเดิน ได้ยินแต่เสียงตบเบาๆ ของปั๊มบัลเลต์บนพื้นคอนกรีต กระเป๋าถือของเธอแกว่งไปมาอย่างไม่สบายใจในมือของฉัน
เท้าของฉันยาวขึ้น และความสูงใหม่ของฉันทำให้ฉันรู้สึกหวิว ฉันคิดว่าฉันกำลังจะล้ม แต่หลังจากนั้นไม่นาน การสูงขึ้นทำให้ฉันรู้สึกมีพลังมากขึ้น
ที่ประตูหลังรถรออยู่ คนขับยิ้มให้ผมด้วยความเคารพอย่างที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อน
ฉันเปิดประตูสู่แฟลตแสนสวยในลอนดอน พรมเป็นสีครีมและมีรูปถ่ายของประเทศอื่น ๆ อยู่บนผนัง
ค้นพบแรงบันดาลใจเบื้องหลังเรื่องราวนี้ในบล็อกโพสต์ของ แอล พี ลี
ตอนนี้ไม่มีกฎเกณฑ์แล้ว ฉันจะนอนทั้งคืนและสั่งพิซซ่า
แต่ในขณะที่ฉันกำลังนั่งลง ก็มีเสียงดังก้องไปทั่วแฟลต ฉันอยากจะเพิกเฉย แต่มันก็ยังคงเหมือนเดิม เหมือนเป็นสัญญาณเตือน ฉันเดินตามมันไปในห้องนอนของเธอ โดยฉันจะทิ้งกระเป๋าถือของเธอไว้บนเตียง
ฉันหยิบโทรศัพท์ของเธอขึ้นมาและสวมชุดเลียนแบบที่ดีที่สุดของฉัน
“สวัสดี?” ฉันพูดว่า. ฉันหัวเราะคิกคักอยู่ข้างใน
“คุณอยู่ไหน?” เสียงนั้นเร่งด่วน
“ฉันอยู่บ้าน” ฉันบอก
